铁人李建国第203章 冷调与暖律

他们起身椅子发出“噗——”像肺不张患者最后的叹息。

周秀兰先走背影像一张被揉皱又摊开的CT片边缘发白却硬撑着不碎。

李建国跟在后面手伸了两次没敢牵她怕一碰就碎成玻璃碴。

门在身后合上橡木贴皮发出“咔哒”像给沉默上了锁。

屋里剩下沈国良一个人他拿起听诊器胶管对折听头朝下金属面映出他自己的眼睛——瞳孔里嵌着一排亮斑像未说出口的“≥10”。

他忽然把听诊器扔进抽屉“砰”声音闷像把棺材盖推上。

走廊尽头李建国和周秀兰的影子被拉得细长像两条静脉造影后的导管一路滴着黑色的造影剂。

那三秒的沉默终于在他们背后合拢变成一只透明的塑料袋把余生整个套住收口打上死结。

滨海肿瘤中心日间化疗室排队取药的人从7号窗口一直拐到电梯口像一条被冻硬的肠子。

李建国把缴费单塞进窗口不锈钢凹槽“哗啦”一声像抽屉导轨缺油。

药师戴着一次性橡胶手套指尖发蓝把三袋化疗药“啪”地甩出来——紫杉醇、卡铂、帕博利珠单抗透明液体在袋子里晃像没温度的羊水。

药袋标签是热敏纸黑字打印： “紫杉醇注射液 30mg×5 批号：-PC-09” 那串编号在他眼里瞬间错位变成“25-03-18 判-09”——一份判决书第九号。

护士接药后先把紫杉醇塞进棕色避光袋拉链“哧——”像给尸体封口。

黑色PVC膜不透光却透出药袋的轮廓像一截被截断的肠子软塌塌地搭在护士前臂。

李建国盯着那道拉链忽然想起火化场骨灰袋同样颜色同样材质只是那个袋最后要被推进火炉这个袋要先被推进血管。

化疗椅一排六把湖蓝色坐垫开裂海绵外翻像被剖开的胸骨。

李建国扶周秀兰坐下椅面“噗”一声挤出陈年的消毒水味带着淡淡尿素气息。

他抬头输液架悬在头顶五爪钩像倒立的骨盆每根支臂末端都挂着药袋透明管路垂下像没拧紧的肠子。

架身是不锈钢反光映出他的脸——被压缩成一条苍白的线正好嵌在钢管的凹槽里像被插进轨道的尸体。

护士戴手套指尖捏着针头25G粉色斜面1.2毫米像削好的铅笔尖。

她让周秀兰握拳血管在桡骨远端凸起青蓝色像没盖紧的圆珠笔芯。

酒精棉片擦过皮肤立刻起一层冻雾温度骤降2℃周秀兰“嘶”地吸一口气像被冰过的刀片划了一下。

针头进入透明回血瞬间涌进导管像一小节玻璃棒被敲碎。

护士把回血弹回血管动作干脆像把子弹重新压进枪膛。

调节器打开第一档药液以每秒0.03毫升的速度进入管路。

李建国盯着墨菲氏壶第一滴液体落下“嗒”声音轻却像有人在他耳膜里钉了一枚图钉。

那滴药水无色却带着冰箱深处的冷意沿PVC管壁滑下像一条透明的蛇一路吐着冰信子。

管路贴在周秀兰手背上用透明敷贴固定胶面与皮肤之间只隔一层0.1毫米的空气却像隔了整整一个冬天。

冷意先爬进浅静脉再顺着腋静脉、锁骨下静脉、上腔静脉最后直达右心房——一条人工冰川在37℃的体内逆流而上。

十分钟后周秀兰说“冷”声音像被冻脆的纸。

李建国摸她的手指尖碰到皮肤温度34.2℃比正常低1.8℃。

那冷不是表面的冷而是从血管内壁渗出来的像瓷杯里倒进沸水后突然放进冰箱冰裂纹瞬间爬满整件器皿。

他掀开她羽绒服袖口看见整条前臂的汗毛集体起立毛孔凸起像被静电拂过的玉米地。

透明管路下皮肤颜色开始发白继而出现网状的青紫像冻伤早期又像静脉吸毒后的淤滞。

护士路过扫了一眼说：“正常反应药水温度4℃血管痉挛。

”声音平板像在报一个与自己无关的天气。

医生临时加医嘱：紫杉醇提前半小时滴完以减少接触时间。

护士把调节器开到最大80滴/分每秒1.3滴。

流速加快冷意不再是一寸寸爬而是整坨推进像冰镐直接凿进心房。

周秀兰开始咬牙咬得“咯吱”响像睡熟的老鼠啃木板。

李建国看见她颞颌部的咬肌隆起又平复再隆起像两条被塞进皮管的蚯蚓。

她的指甲掐进他掌心掐出四个月牙形紫痕疼得他倒吸一口气却不敢动——怕一动她就碎成冰碴。

中央空调设在26℃出风口正对化疗椅。

热风掠过皮肤却带不走冷意反而像沙漠里的热风掠过冰块产生相对温差让冷更冷。

李建国把羽绒服脱下来盖在周秀兰腿上羽绒被药水味浸透变得沉重像一块湿毛毯盖在冻僵的人身上——保温不成反而加速失温。

紫杉醇代谢产物需经肾脏排泄护士叮嘱多喝水。

周秀兰灌下500毫升温开水水在胃里晃像往冰窟里倒热水瞬间被冷却。

不到十分钟她感到膀胱区坠胀却不敢去厕所——怕一动管路扭曲药水中断。

小主这个章节后面还有哦请点击下一页继续阅读后面更精彩！。

本文地址铁人李建国第203章 冷调与暖律来源 http://www.kayy91.com